Я раньше, когда бабушка Люба была жива, ездила к ней. Она жила на другом конце города. Сперва маленькой родители возили, потом школьницей ездила сама. У меня там ещё сестра двоюродная жила рядом и вот я приезжала к бабушке и жила у неё, а гулять ходила с сестрой (мы ровесницы с ней).
У бабушки ещё двор такой был... вроде наш же город, вроде обычная пятиэтажка, но какой-то он такой был... застрявший в советском союзе, в хорошем смысле слова, где рядом песочница и детей спокойно отпускали и отпускают гулять, где возле каждого подъезда лавочки и вечерами на них обязательно сидят старушки со своими дедушками, где все друг друга знают, где соседи общаются между собой. Я туда приезжала и будто попадала в какое-то другое время.
Ну и я соответственно худо-бедно знала бабушек-подружек моей бабушки. Среди них была одна... я сейчас даже не вспомню как звали... бабушка Тома?Старенькая, старше моей бабушки, горбатенькая, но очень-очень добрая. Она мне как-то именно вот этими двумя моментами и запомнилась: внешними данными и такой лучащейся добротой при этом всегда. У них там вообще все были не из тех про кого анекдоты на тему не поздоровалась значит наркоманка и проститутка)))
И помню как однажды, уже школьницей, приехала к бабушке. И как раз хоронили ту старушку горбатенькую.
Тогда я впервые услышала слово рак.
Я не понимала что это и представляла его себе как такое себе членистоногое поселившееся внутри человека и разъедавшее его изнутри. То есть представляла я себе весьма смутно. Но навсегда осталось чувство ужаса и неотвратимости связанные с этим словом. Словом-приговором после которого не выживают.
Я выросла и конечно узнала, что выглядит он совсем не так. Но ужас остался.
А потом вот мама.
И сидя в этих бесконечных очередях к онкологам я впервые начала считать...не поверите...что это не приговор! Что это не неизлечимая болезнь! Наоборот!
Там столько людей сидит, я меньше пяти часов в очереди не сидела ни разу ещё. И в очередях в основном сидят те кто уже прооперирован ранее, год-пять лет назад, кто просто ездит теперь на плановые осмотры. Живые, выжившие, здоровые и цветущие на вид. Улыбающиеся, травящие анекдоты, стреляющие у меня сигареты. Люди, глядя на которых в жизни не подумаешь, что у них была такая болезнь.
Ведь честное слово я уже начала верить, что это не так страшно как я привыкла думать, что это поправимо, что можно вылечить, что это не приговор.......