материнское, наверное.
Получается, с самого первого момента ты обречена на соревнования. А за сколько часов? А минут? А разрывов? Что, совсем никак? Ну по Апгар хоть сколько? Ну ты прямо вообще...
Потом мальчики меряются письками, а девочки сиськами: а сколько удои, а сколько раз в день? А комки? Животики-сны-поползновения.
А много ль корова даёт молока?
И ты так гордо, мол, мне всё равно как у кого, а сама тайком косишь, что там у соседки, прямо как в школе, подглядеть на всякий случай. Мало ли что. Прогресс технический благословляет тебя задирать нос, а дома тайком от домашних и собственной совести регистрироваться на сайте мамашка.точка.ру и беспокоиться, а не отстаём ли мы от планеты всей?
Всё измеряется цифрами. Молодые мамаши с азартом, почище олимпийского, сравнивают начала забегов на четвереньках и время первого триатлона на шатких младенческих ножках в перевязочках. Зубы! Как, у вас ещё нет зубов? И рогов? И копыт???

Это какая-то эстафета достижений, и не участвовать в ней всё равно, что заявить, мол, я измеряю рост не в сантиметрах, а в локтях. Или саженях. Или что ты по вечерам разговариваешь с фикусом о пристрастиях Шопенгауера.
Зато потом какая радость, случайно, мимолётом обронить в раздевалке детсада, мол, отпрыск уважаемый, сколько будет двадцать два плюс четырнадцать? И также небрежно удалиться, пожиная восхищённо-завистливые взгляды, а вот накося-выкуси! Это вам не на скрипке пиликать! Кстати, а что у нас с музыкальным слухом?

Все хотят идеальных детей, просто многие об этом молчат.
Но вот с идеальными родителями туго. Не грызи ногти, не ковыряй в носу, не смотри телевизор так близко, не крутись, не груби, не выковыривай лук из супа, не пускай пузыри в стакане сока, не бегай без шапки, не лижи сосульки, не говори с незнакомыми, слушай маму, ешь кашу, учи буквы, сиди прямо, пиши аккуратно, одевай перчатки, переходи дорогу только на зелёный свет, пристёгивайся в машине, пей молоко тёплым, ходи только по асфальту, скажи бабушке спасибо.
Каждый раз я обещаю себе быть идеальной. Не орать, не хлопать дверью, не обещать отодрать как сидорову козу, не грозиться, не ругаться, не отлынивать, быть всегда понимающей, спокойной, нежной, терпеливой, усидчивой и что там ещё? И каждый вечер об этом забываю.
А детёныш скачет по квартире как Кунг-Фу панда и истошно орёт КИЙЯ. Он совсем не хочет в секцию карате или боевых искусств, ему просто нравится быть пандой, совершенно независимо от того, насколько хорошо могут быть пандами другие.

Я думаю, мне с ним повезло.